两周的见习匆匆过去,人生第一次以医护人员的身份进入医院,过去作为患者的身份与现在的医生身份碰撞,让我惊喜,让我理解,也让我自豪。我看着一张张幼稚可爱的面孔,如同十七八年前的我一样哭闹着、嬉戏着,跌跌撞撞的认识自己的身体,咿咿呀呀的认识身边的世界。
儿时我的理想是当医生,用妈妈自制的听诊器玩具装模作样地给家人听诊,再用从诊所要来的无针的旧注射器抽满自来水给我的“病人”打针。我当然也做患者,注射器好玩,但也曾面目可憎地扎在我可怜的屁股蛋上,扎得我哇哇大哭。儿时看病时,看到医生奶奶的桌子上有好看的小剪刀,于是就诊全程都玩着小剪刀,好心的医生把它送给我,让我足足开心了一天。
如今在门诊诊室里,我坐在周细中教授旁边,负责帮他呼叫患者、维持秩序。跟着周教授出门诊,加班是必然,上午出诊从早上八点看到下午五点,下午出诊从下午两点半看到晚上十点半,一刻不停。我光是坐在诊室里就已经累到腰酸背痛、头晕眼花,教授从头忙到尾,问诊、手写病历、医嘱却丝毫没有懈怠,从不拒绝来加号的患者,总是干脆地撕下一纸条签上名字。教授看诊极其的细致,每一个患儿都看得仔仔细细,病史病情问的清清楚楚,医嘱注意事项讲的明明白白,手写病历上每一次就诊的病史、疾病诊断、病因分析、用药方案写的工整条理,病情解释专业严谨但又通俗易懂。每次出诊结束,我只有敬佩,大医精诚当如斯。
在门诊和病房里见到形形色色的家庭,让我深深的感受到,有时影响患儿治疗的主要因素,不是医生而是父母。父母作为孩子的第一责任人,在孩子的疾病治疗中发挥着独一无二的作用。对于神经内科常见的癫痫来说,慢性病的长程管理和长期服药需要父母无微不至的细心和认真负责的态度。我见到一问三不知、甚至错服、漏服药的父亲,也见过写满整张A4纸、事无巨细地记录孩子过去一个月的发作情况、肠胃状态、情绪变化、饮食作息若干事项的父亲。相似病情的两个癫痫患儿,医生可能开具相同的处方,但当孩子离开医院回归家庭,家长的不同态度导致了截然不同的治疗效果。病房里的老师讲到,有时候儿科的工作核心不是患儿,而是如何应对处理家长的看法。
见习的最后一日,一位来陪护患儿的妈妈突然晕倒在病房,我帮着老师们将她搬上转运床,并紧急推往急诊部。好在这位妈妈的病情并不严重,只是既往高血压病史,陪床期间漏服降压药,今晨偶服一粒降压药引发低血压,加之操劳过度,引发了暂时的晕厥。急诊的工作相当不易,事态紧急、气氛紧张,每位医生护士都面容严肃、言语干练、雷厉风行。当我推着转运床返回儿科中心,门诊播放的猫和老鼠、花花绿绿的墙面彩绘和小孩子们的面孔映入眼帘,从急诊带来的眉头紧皱荡然无存。周教授讲做儿科工作的人不会老,的确如此。
对于专业知识来说,小儿神内科的老师们每周固定一次病例讲解,加上查房时老师们细致的讲解,令曾经我认为高深莫测的神经系统知识变的生动了起来。我认识到色素失禁症、烟雾病等罕见、少见病例,也了解了脑瘫、癫痫、急性坏死性脑炎、自身免疫性脑炎、童年孤独症谱系、抽动障碍等较常见的疾病。
十分感谢小儿神经内科的各位老师,非常热情、包容地接纳我们,令我第一次亲身看到了医院的另一面,让我看到了一群专业严谨但又活泼开朗的儿科医生散发出的闪闪发光的职业与人格的魅力,工作让他们永远年轻!